シーランド公国 主権国家。海上の要塞に。

ロイ・ベイツは、すでに人並み以上に祖国に尽くしていた。彼は王立フュジリア連隊の少佐として北アフリカとイタリアを転戦し、顔と手足に銃撃を受けて負傷し、その傷を生涯負い続けた。彼は自らの軍歴を誇りに思っていた。後に起きたことのあらゆる逆説にもかかわらず、祖国が必要とするなら再び同じことをするだろう、と彼はかつて語った。

1960年代半ばまでに、彼は新たな使命を見出していた。英国の電波は単一の国営放送局のものであり、国民が何を聞けるかを決めていた。ロイは海賊ラジオ局「ラジオ・エセックス」を運営し、独占放送が流さないポップミュージックを、それに飢えた人々へ届けた。彼はノック・ジョンと呼ばれる古い戦時要塞からそれを放送した。

政府は彼を追及した。1966年、ロイは無免許放送で起訴され罰金を科され、裁判所はノック・ジョンが英国領海内にあると判断した。当時寄宿学校に通う少年だった息子のマイケルは、その日を公衆電話の前で過ごし、大衆が求めるものを与えたことで父が罰金を科されたのか投獄されたのかを知ろうとした。英国のために血を流した男は、いまやその目には、音楽を流したという罪で有罪となった犯罪者だった。

そこで彼はさらに沖へ目を向けた。三海里の境界を越え、いかなる英国の裁判所の管轄も及ばぬところに、もうひとつの要塞、ラフス・タワーがあった。ロイはそれを手に入れた。だが彼は送信機を再び稼働させることはしなかった。誰にも従う必要のない外洋のその足場に立ち、彼はラジオ局よりも大きな何かを見た。彼は二度と英国に免許を求めはしない。英国に何かを求めることもしない。彼は旗を掲げ、自らの国を建てるのだ。

1967年9月2日、ロイ・ベイツはラフス・タワーを独立国家、シーランド公国であると宣言した。彼は妻ジョアンの誕生日に、彼女を公妃として戴冠させた。それは政治的であると同時にロマンチックな振る舞いでもあった。彼らの標語は、彼らを取り囲む海から生まれた。E Mare Libertas――海より、自由を。

悪ふざけとして片づけるのはたやすかっただろう。だがベイツ一家は、国家の建設者がなすことをした。彼らは憲法を起草した。パスポートと切手を発行した。ジョアンの姿をあしらった通貨を造幣した。政府を樹立し、国家としての独自性を宣言し、それを守る備えをした。数週間のうちに、後に機密解除された記録が示すように、この新たな国家は英国政府の最高首脳部にまで達していた。

1978年8月、ロイ公とジョアン公妃は、知人のアレクサンダー・アーヘンバッハと事業の話をするためオーストリアへ赴いた。マイケルはひとりで要塞を守ることになった。数日後、アーヘンバッハの部下たちと撮影クルーを乗せたヘリコプターが、取引の件を口実にシーランド上空に現れた。マイケルは制圧され、自国の土の上で人質として鉄の部屋に閉じ込められ、その間に傭兵たちが要塞を占拠した。彼らは数日間彼をそこに拘束した。そして彼をオランダへ飛ばし、金もパスポートも与えずに見捨てた。ベイツ家はこれで終わりだと確信して。だがそうではなかった。マイケルは父のもとへと帰り着いた。

シーランドは陥落した。だがマイケルは諦めていなかったし、父もまた同じだった。ロイは小さな一団を集め、銃身を切り詰めた散弾銃で武装させ、ヘリコプターをチャーターし、危険地帯へ飛び込む術を熟知したパイロットを招き入れた。ジョン・クルードソン機長——ジェームズ・ボンド映画のスタントパイロットである。夜明け、強まる強風のなか、彼らは機体のドアを取り外し、北海を波からわずか一メートルの低空で突っ切り、不意を突いて要塞を急襲した。その作戦には名があった。トライデント作戦。

傭兵たちは降伏した。シーランドは再び自由になった。そしてそこから物語は、その主権にとって最も重要な転機を迎えた。

ドイツは自国民の返還を求めた。そして、歴史家たちがいまなお指摘する詳細がここにある。英国は介入を拒み、この問題は自国の管轄外にあるとドイツに告げた。そこでドイツは、その男の釈放を交渉するため、ロンドン大使館の高官の外交官を直接要塞へ派遣した。

シーランドは、一大国をして、対等な権威同士として直接交渉させたのである。今日に至るまで、シーランドの人々はその訪問を事実上の承認の行為として挙げる。すなわち、主権国家が他国の領土上で交渉するために使節を派遣したのだ。